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теперь уже не узнаем, как далеко собирался отец зайти в реформировании государственного
устройства СССР.

 
Последняя «крамола» Хрущева

 
О перспективах установления в СССР многопартийности мы не знаем почти ничего, а

вот то, что отец задумал разобраться с обстоятельствами коллективизации, известно досто-
верно. Правда о сопровождавшей коллективизацию депортации миллионов людей, казнях,
чудовищном голоде 1932–1933 годов и, как следствие, разорении крестьянства – правда не
менее страшная и взрывная, чем правда о преступлениях сталинской тирании. Отец это
понимал и, тем не менее, не только переговорил с коллегами по Президиуму ЦК, но и в
сентябре 1964 года поручил Академии наук, ее вице-президенту и члену ЦК КПСС акаде-
мику Петру Николаевичу Федосееву поднять архивы и подготовить к октябрю обстоятель-
ную записку.

Отец собирался рассказать о коллективизации и ее последствиях в докладе на Ноябрь-
ском Пленуме ЦК. Он предупредил Федосеева, что ему тоже придется выступить и развить
тему.

Федосеев поручил готовить материал И. Е. Зеленину, тогда молодому сотруднику Сек-
тора истории социалистического преобразования сельского хозяйства Института истории
АН СССР, работавшему над двухтомником по истории коллективизации.

«Мне дали задание предоставить материал критического характера о сплошной кол-
лективизации, – пишет Зеленин. – Указания я получил такие: приводить только выдержки из
документов, писем крестьян, сводок о положении в деревне, высказываний представителей
тогдашней оппозиции без каких-либо комментариев и оценок.

Я составил пространную выписку, более двадцати машинописных страниц, рисующую
картину массового голода в деревне в 1932–1933 годах, своеволия заготовителей, жесточай-
ших репрессий, обрушившихся на крестьян, и за своей подписью отправил ее “наверх”».

Отец записку, скорее всего, не получил. В октябре время его заканчивалось. Главный
«контролер страны» Шелепин на заседании Президиума ЦК, где снимали отца, обвинил его
в «сборе материалов по периоду коллективизации». Я уже приводил его слова в самом начале
книги.

Отдел науки ЦК КПСС, где труд Зеленина прочитали, обвинил автора в очернитель-
стве, но, к счастью, «все обошлось», записку засекретили и отправили в архив. «Очерки по
истории коллективизации» И. Е. Зеленина (первый том уже набрали, а второй подготовили
к печати) с плана издательства сняли навсегда.

 
Фатальная рокировка

 
15 июля 1964 года, завершив основные дела, сессия Верховного Совета СССР присту-

пила к оргвопросам. Так и не найдя в ЦК никого взамен Брежневу, отец предложил ему
полностью сконцентрироваться на работе в ЦК. На его плечи ложилась вся организацион-
ная работа, в том числе повседневная связь с секретарями обкомов, назначение на высшие
должности в стране и армии. По существу. реальная власть переходила в руки Брежнева. В
освободившее кресло Председателя Президиума Верховного Совета отец решил пересадить
Микояна.

«Товарищи депутаты! – начал отец свое выступление на сессии Верховного Совета
СССР. – Вы знаете, что товарища Брежнева Леонида Ильича на Пленуме ЦК в июне 1963
года избрали секретарем Центрального Комитета партии. Центральный Комитет считает
целесообразным, чтобы товарищ Брежнев сосредоточил свою деятельность в Центральном
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Комитете партии как секретарь ЦК КПСС. В связи с этим Центральный Комитет вносит
предложение освободить товарища Брежнева от обязанностей Председателя Президиума
Верховного Совета СССР. На пост Председателя Президиума Верховного Совета Централь-
ный Комитет партии рекомендует товарища Микояна Анастаса Ивановича. При этом име-
ется в виду освободить его от обязанностей первого заместителя Председателя Совета
Министров СССР.

Думаю, что нет надобности давать характеристику товарищу Микояну. Вы все зна-
ете, какую большую политическую и государственную работу проводил и проводит Анастас
Иванович в нашей партии и Советском государстве. Он зарекомендовал себя как верный
ленинец, активный борец за дело коммунизма. Его деятельность на протяжении десятилетий
известна не только у нас в стране, но и за ее пределами.

Центральный Комитет партии считает, что товарищ Микоян достоин того, чтобы дове-
рить ему большой и ответственный пост Председателя Президиума Верховного Совета
Советского Союза.

Товарищи! Мы надеемся, что депутаты поддержат и примут предложение Централь-
ного Комитета партии. Я позволю себе до голосования – хотя это может показаться несколько
преждевременным – выразить сердечную благодарность Леониду Ильичу Брежневу за его
плодотворную работу на посту Председателя Президиума Верховного Совета, а Анастасу
Ивановичу Микояну от всей души пожелать больших успехов в его деятельности на посту
Председателя Президиума Верховного Совета. (Бурные, продолжительные аплодисменты.)»

Депутаты дружно проголосовали «за».
Переменой Председателя Президиума Верховного Совета, «президента» страны, отец

не только высвобождал Брежнева для работы в ЦК, в лице Микояна он рассчитывал обрести
союзника в «либерализации» власти, предусматривавшейся новой Конституцией.

В драку он не полезет, не тот Анастас Иванович человек, но отец не рассчитывал, что
дело дойдет до драки, а в преодолении возможного и ожидаемого бюрократического сабо-
тажа при выработке новых законов Микоян мог оказаться полезным союзником.

Позднее, уже после отстранения отца от власти и собственной отставки, Анастас Ива-
нович рассказал своему сыну, генералу Степану Микояну, что перед его назначением на Вер-
ховный Совет они долго разговаривали с Хрущевым о будущем, о новой роли Советов, в
первую очередь, Верховного Совета.

«Это можем сделать только ты или я. Я не могу отрываться от руководства правитель-
ством, так что тебе придется стать во главе Верховного Совета и заняться этим делом», – так
звучат слова Хрущева в пересказе Микоянов, отца и сына.

Ни отец, ни Микоян и не догадывались, что их конституционным планам сбыться не
суждено. Оставшиеся до октября месяцы, Брежнев и его сообщники по заговору использо-
вали с максимальной продуктивностью.

 
День за днем

 
17 июля 1964 года вышла книга стихов Андрея Вознесенского

«Антимиры», одна из самых памятных публикаций поэта.
С 20 июля по 1 августа 1964 года Аджубей с женой Радой по

приглашению немецких журналистов гостит в Западной Германии. Весь
мир теряется в догадках, неужто Хрущев и западногерманский канцлер
зондируют пути сближения двух стран в обход Америки? Аналитики
приходят к заключению, что это начало подготовки его визита в ФРГ,
визита, который может изменить весь европейский политический расклад,
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привести к подписанию мирного договора и взаимному признанию Западной
Германии и Германской Демократической Республики. Не исключают и
разрушения Берлинской стены.

Отцу съездить в ФРГ не пришлось. Договор о признании
послевоенных границ в Европе подпишут его преемники.

Вечером 20 июля отец – в Кремлевском дворце съездов на концерте
польского ансамбля «Шленск», а на следующий день он отправляется с
трехдневным официальным визитом в Варшаву на празднование 20-летия
Народной Польши.

По возвращении, 28 июля 1964 года, Хрущев принимает секретаря по
иностранным делам Великобритании Ричарда О. Батлера.

29 июля 1964 года отец более двух часов разговаривал в кремлевском
кабинете с Генеральным секретарем ООН У Таном, а 30–31 июля он там же
дважды встречался с американским миллиардером Дэвидом Рокфеллером.
Суммарно они проговорят почти в два раза дольше, чем с У Таном, так
с гордостью отметила «Нью-Йорк Таймс». Отцу приятно, что американцы
с непосредственностью футбольных болельщиков подсчитывают очки,
сколько кому он уделил времени. Это свидетельство завоевания нашей
страной мирового лидерства, пока наравне с США, а там посмотрим.

31 июля 1964 года Хрущев и другие члены Президиума ЦК
осматривают в Кремле выставку новых блочно-секционных технологий
строительства промышленных зданий, что объединяло под одной крышей
весь технологический цикл и избавляло заводчан от необходимости
перевозить заготовки и детали из цеха в цех. Эксперимент, я о нем
писал, на двух московских фабриках, построенных по западным образцам
– электронной и трикотажной, полностью себя оправдал. Пришла пора
распространить его на всю страну.

Отец доволен, новые принципы промышленного строительства сулят
немалую экономию не только при сооружении зданий, но и за счет
сокращения внутризаводских коммуникаций.

Вечером того же дня отец отдыхает в Театре оперетты на концерте
артистов Камбоджи.

1 августа 1964 года впервые вышла в эфир развлекательно-
повседневная, так тогда говорили, молодежная радиостанция «Маяк».
Начиналась она какими-то, специально для нее написанными,
музыкальными позывными.

Аджубей только что вернулся из Западной Германии и взахлеб
рассказывал коллегам-журналистам о своих впечатлениях. На одну из таких
посиделок затесался и я. Почему-то зашла речь о «Маяке». О новой
радиостанции тогда в Москве говорили все. Я слушал, не вмешиваясь,
говорили они о своем, и не моего ума это дело. Вдруг Алексей Иванович
обернулся ко мне и начал выспрашивать, что я, простой слушатель, думаю
о передаче. Я засмущался, тогда я вообще смущался по любому поводу,
промямлил, что передача интересная, вот только позывные не запоминаются.

– А какие запоминаются? – наседал на меня Аджубей.
Я не знал, что ответить, и, чтобы он отвязался, назвал первую,

пришедшую мне на ум, мелодию «Подмосковных вечеров». Тогда она
звучала повсюду.
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– Молодец, – одобрил мой выбор Аджубей, и разговор вновь пошел о
Германии.

На следующее утро, настроившись на волну «Маяка», я, к своему
удивлению, услышал мелодичный перезвон «Подмосковных вечеров»,
предваряющих начало передачи. «Подмосковные вечера» на «Маяке»
прижились, даже с уходом отца их не заменили.

 
Всю власть директору!

 
Во второй половине 1964 года всегда плотная программа отца насыщена как никогда.

Порой кажется, что он предчувствует безрадостность грядущей отставки и старается вку-
сить напоследок все прелести активной общественной жизни. Но это только кажется, отец
ни о чем не подозревает, просто на этот и на следующий годы им намечено столько… И
очередной этап децентрализации экономики, и специализация, и химизация, и Конституция,
только успевай поворачиваться. Заграничные визитеры записываются на прием «пачками»
месяцами стоят в очереди. Побывать у Хрущева – удостоиться приема стало престижным,
как бы свидетельством мировой значимости того или иного политика.

Отец здоров, он в хорошей форме и спуску себе не дает. Темп, который он сам себе
задал, не каждому молодому под силу, но он пока выдерживает.

Затихшая было в 1963 году дискуссия о реформе экономики уже с первых дней нового
года начала набирать силу. 25 января 1964 года в «Известиях» публикуют статью Генна-
дия Лисичкина «Кредит на веру? Как стимулировать экономический рост?» В ней автор, не
затрагивая основополагающих принципов управления народным хозяйством, предлагает не
распылять средства, а инвестировать их целевым образом, точечно. По большому счету –
благие пожелания. За Лисичкиным следует более конкретная статья И. Малышева из ЦСУ
СССР «Каким должен быть главный показатель плана?» Малышев пытается ответить на
вопрос: что ставить во главу угла? Рентабельность? Производительность труда? Прибыль?
По его мнению, только прибыль позволит выстроить понятные и эффективные отношения
производителя и государства.

Дальше как плотину прорвало: на вторых страницах «Правды», «Известий», «Эконо-
мической газеты» и других периодических изданий регулярно появляются статья за статей.
Их редакторы знают, кто их заинтересованный читатель, и соревнуются в поиске наиболее
интересных и неординарных авторов. Отец все внимательно даже не прочитывает – прора-
батывает, на особо его заинтересовавших материалах – тут же, на газетном листе, пишет
резолюции Косыгину или Устинову, просит высказать свое мнение. Мнения у них чаще всего
различные и не совпадают с позицией Хрущева. Косыгин – на сегодняшний день первый
и наиболее доверенный заместитель отца в правительстве, опора и скрытый оппонент, изо
всех сил сопротивляющийся децентрализации экономики. Устинов еще более ортодоксален,
он вырос в командной экономике, умеет приказывать и считает министерскую вертикаль
вершиной экономической мысли. Для него даже Косыгин – неисправимый либерал. Схо-
дятся они в одном, в противодействии реформаторским затеям Хрущева. Отец настроен на
перемены, а они всё делают, чтобы сохранить статус кво. Вернее, они бы предпочли вер-
нуться к привычной министерской иерархии, но об этом пока и не заикаются. В последний
год влияние Косыгина на отца заметно возросло, и именно ему удается удержать Хрущева от
немедленной «передачи власти» директорам. Отец со своими заместителями пока открыто
не конфликтует.

21 февраля Косыгину исполнилось 60 лет. Все газеты поместили на первых страницах
портрет неулыбчивого Алексея Николаевича и текст Указа Президиума Верховного Совета о


